
Kotona taas. Tulimme Perthistä yötä myöten lennolla, joka kulkee yleisesti lempinimellä "red-eye". Parin tunnin aikaeron vuoksi vajaan viiden tunnin matka vie koko yön yöunet, ja seuraavana päivänä olo on (näköjään) kuin 24-tuntisen mannertenvälisen lennon jälkeen. Ja takana olivat lisäksi päivän ajelut ja maistelut Margaret Riverin viinialueella.
Perthin nykymusiikkitapahtumaan liittyneessä konferenssissa pohdittiin monenlaista, mutta pari aihetta kokonaan omien musiikillisten kiinnostuksenkohteiden ulkopuolelta jäi vaivaamaan mieltä, positiivisessa mielessä siis.
Ensinnäkin osallistujien joukossa oli äänitaiteilijoita ja säveltäjiä, joita kiinnosti "surface noise". Termi viittaa vinyylejä, savikiekkoja ja vahalieriöitä soitettaessa syntyvään pintarahinaan - tiedättehän, sellaista säännöllisinä aaltoina toistuvaa kohinaa, joka syntyy, kun neula hankaa pölyistä lp-levyä. Käsitteen voi näköjään ymmärtää laajemminkin, kattamaan mm. laitteiden ja mikrofonien käyttöön liittyvää teknistä kohinaa, napsahtelua, kiertoa ja sensellaista.
Toisinaan on hyvin hyödyllistä edes yrittää ymmärtää täysin toisentyyppisistä lähtökohdista musiikkia ja ääntä lähestyviä ihmisiä. Kuuntelin korvat soikeina, kun alan spesialisti esitteli äänitaideteostaan, joka oli koostettu tahallaan naarmutettujen ja raavittujen levyjen aiheuttamasta rahinasta. Valehtelisin jos väittäisin saaneeni suuren esteettisen elämyksen. Mutta jotakin hypnoottista teoksessa oli, kun kunnolla kuunteli.
Toinen uusi elämys liittyi tavallaan tuttuun ilmiöön, nimittäin epävireiseksi valahtaneeseen pianoon. Länsiaustralialainen säveltäjä Ross Bolleter rakastaa, kerää ja soittaa pilalle menneitä pianoja. Mikä tahansa koululuokan kauhistus ei kelpaa, mieluummin pianon pitää olla esimerkiksi 1800-luvun saksalainen laatusoitin, jota on soitettu vuosikymmeniä salongeissa ja saluunoissa ja joka on vähitellen luopunut vireestään ja lopulta unohtunut vuodeksi tai pariksi paahteiselle tenniskentälle, aaltopeltivajaan tai veden valtaan joutuneeseen kellariin. Tällaisesta pianosta lähtee oikealla tavalla soittaessa ilmoille omalaatuinen äänimaailma, jossa voi aistia häivähdyksiä kaikesta siitä repertuaarista, jota koskettimet ovat vuosien saatossa tapailleet.
Rossista ja häen pianoistaan löytyy lisätietoa WARPS-järjestön nettisivuilta (World Association for Ruined Piano Studies). Sitä kautta voi myös tilata juuri ilmestynyttä pientä kirjasta nimeltä The Well Weathered Piano, joka kertoo Rossin pianonetsintämatkoista (Prahasta Alice Springsiin) ja vastaan tulleista instrumenteista. Ja on Rossista myös kokonainen luku Andyn uudessa kirjassa.
Pilalle menneisiin pianoihin tuntee selittämätöntä vetoa myös uusiseelantilainen, USA:ssa vaikuttava säveltäjä Annea Lockwood. Hänen erikoisuuksiinsa kuuluu mm. pianojen polttaminen ja hautaaminen. Lisätietoa Lockwoodin pianoprojekteista tässä American Music Centerin mainion NewMusicBox -sivuston haastattelussa.
Annea Lockwood järjesti pianonpolttajaiset myös Perthissä, mutta järkyttävän kolea sää ja neljän tunnin mittaiseksi arvioitu polttoprojekti saivat meidät jänistämään. Ilmeisesti tehtävään tarvitaan vain tupakansytyttimen nestettä ja tulitikut (ja avoin alue, esimerkiksi hiekkaranta). Hitaasti polttaen syntyy kuulemma kauneinta jälkeä, kun erilaiset lakat ja vernissat palavat erivärisillä liekeillä.
Kuvien pianot ovat osa musiikkifestivaalin pianonäyttelyä, jossa instrumentteja sai myös vapaasti soittaa. Ylempää pianoista oli muistaakseni säilytetty verannalla, alempi taas asusti vuosikaudet vajassa ja joutui tulvan uhriksi.
***
Back home. We took the dreaded "red-eye": an overnight flight from Perth which leaves you at Sydney airport after missing a whole night's sleep.
The Totally Huge New Music Festival (= a specialised festival for a relatively small audience) left me with at least two totally new musical world views to mull over.
First there were the sound artists and composers obsessed with "surface noise"- a term referring to the noise that is produced when a needle repeatedly scratches the surface of, say, a dirty or worn-out vinyl record.
It is often a healthy experience to be exposed to musical esthetics completely different from your own. I listened very hard when a sound artist explained his work, which involved deliberately scratching vinyl records to produce these kinds of effects. I can't say the experience opened a new world for me. But there was something oddly hypnotising about this world of sounds that lacked many of those musical parameters that one usually considers to be more or less essential for a musical experience - no melody, no harmony, no counterpoint, and while there were timbres and rhythms, they were certainly a bit out of the ordinary.
Another new musical world had to do with a familiar phenomenon: an out-of-tune piano. West Australian composer Ross Bolleter is fascinated by what he calls "ruined pianos": old instruments that have, after their retirement, spent decades neglected or completely forgotten in sheds, on verandas, in damp or flooded cellars - even on paddocks or tennis courts under the burning Australian sun. When Ross plays the instruments, you seem to hear echoes of all those Für Elises, Chopsticks, scale exercises, jazz sessions or church services that might once have been played on their keyboards.
For more information about ruined pianos, go to the WARPS (World Association of Ruined Piano Studies) website. Ross has just written a little booklet titled The Well Weathered Piano, which can also be ordered through WARPS. There is also a chapter about Ross in Andy's new book.
Another composer obsessed by old pianos is Annea Lockwood. Find out more about her burning and buried pianos on the American Music Center NewMusicBox website.
The top image is - I hope I get this right - of an old, German piano that spent a decade or two on a veranda somewhere in Australia. The one further down belongs to a subcategory of flooded pianos. The terminology goes on: when piano is beyond the ruined stage, Ross calls it a devastated piano.